Por BRUNO PAES MANSO
La elección del presidente Jair Messias Bolsonaro en 2018 fue un hito en la historia política de Brasil. Desde el fin de la dictadura militar, que duró veintiún años, de 1964 a 1985, el país ha sido gobernado por presidentes comprometidos con la democracia. La Constitución, promulgada en 1988, pudo tener defectos, pero fue celebrada por proteger los derechos individuales y colectivos. A pesar del pasado esclavista y del presente desigual, la sociedad parecía comprometida con un futuro más justo. Entre 1994 y 2016, hubo cinco mandatos consecutivos de presidentes de centro-izquierda, que dieron tonos progresistas al panorama electoral brasileño.
Bolsonaro, sin embargo, era un tipo diferente, un reaccionario folclórico antisistema. Con una carrera irrelevante en el Congreso, destacó durante treinta años como el diputado loco que no se avergonzaba de decir las mayores tonterías en público. Predicaba contra la Constitución, pedía el regreso de la dictadura, defendía la tortura y el asesinato de opositores políticos, maldecía a los homosexuales, hacía comentarios misóginos y racistas, celebraba los grupos de exterminio, defendía a los policías asesinos y a las milicias —grupos criminales armados formados por agentes de seguridad— que habían tomado Río de Janeiro, su base electoral.
Tenía un pequeño grupo de votantes fieles, suficiente para elegirlo diputado federal, pero nada que asustara. Parecía imposible imaginar que fuera capaz de alcanzar vuelos más altos. Hasta 2016. El país atravesaba una profunda crisis económica y política, con sucesivas acusaciones de corrupción, que culminaron con el proceso de destitución de la presidenta Dilma Rousseff y la detención de su antecesor, Luiz Inácio Lula da Silva, los principales líderes de la izquierda. En los dos años que precedieron a su elección, el discurso del diputado que nadie tomaba en serio fue ganando adeptos, movilizados por el odio contra la política. En las elecciones de 2018, recibió 57 millones de votos y se convirtió en presidente de Brasil.
El resultado fue tan sorprendente como la elección del presidente estadounidense Donald Trump, ocurrida dos años antes. Hubo puntos en común entre ambos procesos electorales. Tanto en Estados Unidos como en Brasil, los ganadores fueron los influenciadores digitales, que llevaron la violencia y las mentiras de la deep web al debate político, logrando construir un discurso simplista que señalaba la lucha contra los enemigos como la solución a los problemas nacionales. Sus pancartas también se parecían: la patria, el honor, Dios, la familia, la vuelta a los valores tradicionales de un pasado seguro, frente al futuro aterrador e incomprensible.
Las peculiaridades brasileñas, sin embargo, requerían más reportajes y análisis para entender lo que la elección de Bolsonaro revelaba sobre el país. Era necesario investigar la historia de la formación y crecimiento de su base electoral, la policía de Río, cuyos miembros, años después, formarían las milicias, grupos criminales que Bolsonaro y sus hijos, también parlamentarios, siempre han defendido en sus mandatos.
Las milicias son grupos criminales en Río de Janeiro, bandas formadas por miembros de las fuerzas de seguridad del Estado, retirados y en activo, con el apoyo de civiles. Ejercen un dominio armado en los barrios y tienen influencia en las instituciones del Estado. Se han definido como grupos de autodefensa comunitarios, pero tienen peculiaridades que los diferencian de los grupos de autodefensa mexicanos y de los paramilitares colombianos.
Las milicias actúan en los territorios como si fueran gobiernos privados, imponiendo su autoridad mediante la amenaza de la violencia en beneficio de los negocios y de sus miembros. Explotan diversas actividades económicas ilegales, que van desde la extorsión a comerciantes y residentes, la venta de gas, electricidad, agua, Internet, televisión por cable pirata, cigarrillos clandestinos, transporte ilegal, construcción y venta de edificios en zonas ambientalmente protegidas, entre otras actividades.
También consiguen dirigir los votos de los votantes de los barrios que dominan para elegir a dirigentes que favorezcan sus empresas ilegales. Actualmente, varios grupos de milicianos, con liderazgos distintos, controlan la dinámica política y económica de decenas de barrios de la región metropolitana de Río, donde viven 1,7 millones de personas.
La historia de la delincuencia y la política de seguridad pública en Río de Janeiro ayuda a entender por qué las milicias se han fortalecido en el estado. En primer lugar, la relación entre la policía y el narcotráfico, especialmente el jogo do bicho, una de las mafias más antiguas y organizadas de Brasil, se remonta al menos a la década de 1950, cuando Río era todavía la capital federal. Durante la dictadura militar, en los años sesenta, estos traficantes ya estaban cerca de los policías y militares que combatían a las guerrillas de izquierda. Tras la muerte o detención de los guerrilleros en la década de 1970, los miembros de las Fuerzas Armadas y la policía comenzaron a ganar dinero con el juego y se convirtieron en importantes líderes criminales.
La relación entre la policía y los delincuentes se mantuvo fuerte durante la década de 1980, cuando el tráfico de cocaína empezó a crecer en Río, ocupando principalmente los montes y las favelas de la ciudad. Para garantizar su negocio y vender su mercancía, los traficantes ejercían un control armado sobre los territorios de la ciudad en las favelas de Río. Algunos policías ganaban dinero extorsionando a los traficantes y vendiendo armas y municiones a la delincuencia. También participaban en los escuadrones de la muerte, formados por policías que mataban a los sospechosos en los barrios pobres del estado. Así, aunque vinculados a la corrupción, eran vistos como héroes y luchadores desinteresados contra la delincuencia.
Tanto las milicias como Bolsonaro son producto de esta cultura policial que mezcla la corrupción y el exterminio con el discurso de la guerra contra el crimen. El modelo de negocio de las milicias se hizo popular en la década de 2000, cuando los agentes de policía empezaron a dominar los barrios de las ciudades afirmando que defendían a las comunidades de la expansión territorial de los narcotraficantes. Bolsonaro fue uno de los entusiastas y defensores de los miembros de estos grupos.
Uno de los protegidos de Bolsonaro fue el capitán Adriano Magalhães da Nóbrega, que se convertiría en uno de los mayores criminales de la historia de Río de Janeiro, creando un grupo especializado en realizar asesinatos por encargo. Experto tirador, Adriano también ganaba dinero con las milicias y el juego, lo que nunca frenó su amistad con la familia Bolsonaro. Entre 2006 y las elecciones de 2018, Flavio Bolsonaro, hijo del presidente, empleó a la madre y a la esposa de Adriano en su oficina del Congreso como empleadas fantasmas. Flavio se convertiría en senador de la república en las mismas elecciones en las que su padre se convirtió en presidente.
El libro profundiza en estas y otras historias que ayudan a entender la política en Río, Brasil y otros países de América Latina, que viven dramas similares, ligados a la corrupción, la infiltración del crimen en las instituciones, la venta de drogas, la violencia y el populismo. A pesar de estos vínculos entre la familia presidencial con la historia criminal de Río, Bolsonaro logró mantener su reputación de honesto, defensor de la patria y de la familia. Perdió las elecciones en 2022, pero el bolsonarismo sigue vivo y ha partido el país por la mitad, llevando el odio y la violencia a la política brasileña. Para salir y enfrentarse a esta pesadilla, la única salida es comprender sus características y sus causas, algo que intentaremos hacer a lo largo de las siguientes páginas.
*República de milicias. De los escuadrones de la muerte a la Era Bolsonaro. Bruno Paes Manso. Editorial Dahbar. Caracas, 2023.