«una bruja hermosa y un pirata honrado» (JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO)
Uno no se queda igual que estaba antes. Antes de saber lo que pasa en este mundo en el que vivimos (o sobrevivimos porque vivir parece cada día más un ejercicio de malabarismo o un milagro) algunos afortunados ocupamos una zona en la que escasean los seísmos, las guerras, la injusticia o el hambre. Por si fuera poco, encima gozamos de cierto bienestar y buen clima. Hay también, por supuesto, temporadas malas de incendios, inundaciones y desgracias. Pero, de repente un día, las noticias te golpean con unos sucesos que creías inexistentes y te empiezas a sentir mal. Una discusión a mala sangre por la plaza de aparcamiento, la agresión sexual a una joven, un anormal quitando vidas al pisar a fondo un pedal contracorriente, el abusón malnacido, otro maltratador de mujeres, las idiotas que protestan estropeando piezas de arte, el político mentiroso, el tramposo triunfador, el rufián indecente, el asesino demente que mata a su cuidador.
Vivimos en la inconsciencia. No nos damos cuenta de nada hasta que oímos los latidos de un verso «que la vida iba en serio» y luego el siguiente «uno lo empieza a comprender más tarde»*. Te paras a pensar y tal vez te preguntes qué has estado haciendo hasta ese momento, y vuelvas al pasado, al recuerdo de tus padres, al calor de tus hermanos y quieras arreglarlo todo. Estando en paz y arrepentido como un solitario de Alcohólicos Anónimos renacido. Tal vez solo entonces entiendas la importancia de algunas cosas, la belleza de los libros, la franqueza de la poesía.
Y rememoras una y otra vez esa charla epifánica de un abuelo a su nieto en el salón cuando el pequeño insomne siente pánico a irse a la cama creyendo que la muerte le espera allí. El abuelo Abraham le explica a su nieto Ethan que los hombres somos débiles y vulnerables. El abuelo le convence de la necesidad urgente de que acepte cuanto antes la vida y su final inevitable con estas palabras: «your grandpa is here to tell you death comes for all of us, even the brave'»** («tu abuelo está aquí para decirte que la muerte viene a por todos nosotros, incluso los valientes») y preguntarle si quiere que le acompañe a la cama a leerle un cuento.
*
Que la vida iba en serio… (JAIME GIL DE BIEDMA)
«Que la vida iba en serio / uno lo empieza a comprender más tarde // -como todos los jóvenes, yo vine / a llevarme la vida por delante.// Dejar huella quería / y marcharme entre aplausos // -envejecer, morir, eran tan sólo / las dimensiones del teatro.//
Pero ha pasado el tiempo / y la verdad desagradable asoma:// envejecer, morir, / es el único argumento de la obra».
**
«tu abuelo está aquí para decirte que la muerte viene a por todos nosotros, incluso los valientes».
(The Marvelous Mrs. Maisel, Amy Sherman-Palladino, 2017.-temporada 5, episodio 3. «Typos and torsos»)