«Salir de la cárcel después de 68 años fue como volver a nacer»: la historia del delincuente juvenil más viejo de Estados Unidos

Twitter

Facebook

WhatsApp

Email

Telegram

Linkedin

El «delincuente juvenil más viejo de Estados Unidos» salió recientemente de prisión y es un hombre libre.

Joe Ligon habló con el Servicio Mundial de la BBC sobre cómo fue pasar casi siete décadas en la cárcel, por qué esperó tanto tiempo por la libertad y cómo piensa pasar el resto de sus días.

«Nunca he estado solo, pero soy un solitario. Prefiero estar solo el mayor tiempo que sea posible. En prisión estuve en una celda solo todo este tiempo, desde el momento de mi arresto hasta mi liberación».

«Eso ayuda a las personas como yo, que quieren estar solas. Yo era el tipo de persona que, una vez que entré en la celda y cerré la puerta, no vi ni escuché nada de lo que sea que estaba sucediendo. Cuando nos permitieron tener radio y televisión, esa era mi compañía».

Quizás sea justo decir que la vida en prisión le resultaba adecuada a Joe Ligon, hasta cierto punto.

Le permitió pasar inadvertido, mantenerse callado y alejado de los problemas. Fueron lecciones, dice, que aprendió en sus 68 años tras las rejas.

• «Estamos en una pobreza extrema que raya en la indigencia»: comunicado de la FVM sobre el Día del Trabajador

Y cuando llegaba el momento de retirarse a su celda al final del día, no le molestaba que no hubiera nadie más allí.

De hecho, mantenerse apartado fue una elección bien pensada.

«No tenía amigos adentro. No tenía amigos afuera. Pero la mayoría de las personas con las que me relacionaba … los trataba como si fueran amigos. Y estábamos bien así, estábamos bien el uno con el otro», dice.

«Pero no usé la palabra amigo, aprendí que usar esa palabra significa mucho para una persona como yo. Y mucha gente dice que [si eres un] amigo … puedes estar cometiendo un gran error».

Ligon acepta que siempre ha sido una persona solitaria.

Creció en el campo con sus abuelos maternos en Birmingham, Alabama, y no tenía muchos amigos. Pero recuerda momentos agradables con su familia, como los domingos que pasaban juntos viendo a su otro abuelo predicar en una iglesia local.

• Estudio concluye que el modo nocturno de los móviles no mejora el sueño

Tenía 13 años cuando se mudó al sur a Filadelfia para vivir en un vecindario de obreros con su madre enfermera, su padre mecánico y su hermano y hermana menores.

Tuvo problemas en la escuela y no podía leer ni escribir. No practicaba deportes y los amigos no figuraban mucho en su vida.

«Era el tipo de persona que tenía uno o dos amigos, eso era suficiente para mí, no buscaba multitudes».

 

Cuando Ligon «se metió en problemas» un viernes por la noche en 1953, tampoco conocía realmente a la gente con la que estaba.

Se había encontrado con un par de personas que conocía casualmente y mientras caminaban por el vecindario, se encontraron con otras personas que estaban bebiendo.

«Empezamos a pedirle a la gente algo de dinero para poder conseguir más vino y una cosa llevó a la otra …».

• «Aquí fue muy fácil y en mi país es imposible»: los latinoamericanos que viajan a EE UU para vacunarse contra el coronavirus

No cuenta más. Pero es un hecho aceptado que la noche terminó en una ola de apuñalamientos en la que él estuvo involucrado, un destello de violencia que dejó dos muertos y seis heridos.

Ligon fue el primero que fue arrestado. Dice que, sinceramente, en la estación de policía no pudo decirles a los agentes con quién había estado esa noche.

«Incluso los dos que sí conocía, no sabía sus nombres, los conocía por sus apodos».

Ligon cuenta que lo llevaron a una estación de policía lejos de su casa en Rodman Street y lo retuvieron durante cinco días, sin acceso a ayuda legal.

Señala que estuvo indignado durante mucho tiempo porque no permitieron que sus padres lo visitaran.

Esa semana, el entonces joven de 15 años fue acusado de asesinato, una acusación que siempre ha negado, aunque desde entonces aceptó en una entrevista con la emisora estadounidense PBS que apuñaló a dos personas que sobrevivieron y ha expresado remordimiento.

«Ellos [la policía] nos dieron declaraciones para firmar que me implicaban en el asesinato. Yo no asesiné a nadie», indica.

 

ensilvania es uno de los seis estados de EE.UU. donde la cadena perpetua no incluye ninguna posibilidad de libertad condicional.

Ligon enfrentó lo que se llamaba audiencia de grado de culpabilidad, en la que admitió los hechos del caso y el juez lo declaró culpable de dos cargos de asesinato en primer grado.

El adolescente no estuvo en el tribunal para escuchar que lo habían sentenciado a cadena perpetua obligatoria sin libertad condicional, lo que no es inusual dado que la sentencia en ese momento fue una conclusión predeterminada.

Pero significó que fue a la cárcel sin conocer los términos completos de su sentencia, y no se le ocurrió preguntarle a nadie.

«Ni siquiera sabía qué preguntar. Sé que es difícil de creer, pero era la verdad», dice Ligon.

«Sabía que tenía que cumplir una pena en prisión pero no tenía idea de que estaría allí por el resto de mi vida. Nunca había escuchado las palabras ‘cadena perpetua con libertad condicional'».

«Tenía tantos problemas cuando era niño: no podía leer ni escribir, ni siquiera podía deletrear mi nombre. Sabía que mi nombre era Joe, porque así era coomo me llamaban desde hacía mucho tiempo».

Ligon cuenta que ingresó en el sistema penitenciario confundido, más que asustado. En lo que pensaba era su familia, «sobre estar alejado de ellos, sobre estar encerrado».

«Eso era en lo que pensaba», agrega.

Como prisionero AE 4126, Ligon aparentemente nunca cuestionó cuánto tiempo le quedaba en prisión.

Vivió en seis cárceles a lo largo de 68 años, adaptándose cada vez a la rutina de la vida carcelaria.

«Te despiertan a las 6 en punto con el megáfono, con una voz que dice ‘ponte de pie para el conteo, todos, es la hora del conteo’ … a las 7 en punto es la hora de comer, a las 8 en punto es la hora de trabajar».

A veces Ligon trabajaba en la cocina y en la lavandería, pero la mayor parte del tiempo era limpiador.

Después de la comida del mediodía, regresaba a sus funciones. Pasar lista nuevamente por la noche y la cena marcaban el resto de su día: la vida en prisión permaneció prácticamente igual, mientras que el mundo exterior cambiaba irrevocablemente a lo largo de las décadas.

«No me metí con drogas ni bebí alcohol en la cárcel, no hice ninguna de esas locuras que hacen que la gente muera, no traté de escapar, no le hice pasar a nadie un mal momento», recuerda.

«Me mantuve tan humilde como pude. Lo que la prisión me enseñó, junto con muchas otras cosas, fue a ocuparme de mis asuntos, tratar siempre de hacer lo correcto, mantenerme alejado de los problemas cuando fuera humanamente posible».