Desde hace un mes, Nun Neethoudjif Méléance se ha acostumbrado a una rutina dolorosa. Revisa su teléfono todos los días para ver si su familia todavía está viva.
La profesora, de 22 años de edad, vive en Cabo Haitiano con su hermano.
Pero 10 miembros de su familia, incluido su padre y otros hermanos, todavía están en Puerto Príncipe, donde bandas criminales controlan alrededor del 80% de la capital.
«Viven en una especie de prisión abierta porque no pueden ir demasiado lejos por razones de seguridad. Tienen una tienda donde venden comida, pero les resulta difícil comprar productos para vender».
Naciones Unidas ha descrito la situación en Haití en términos catastróficos, como una nación «al borde del colapso».
La empobrecida nación caribeña se enfrenta a un vacío de poder controlado por violentas bandas armadas, mientras las armas ilegales siguen llegando al país, llevándolo al borde del desastre.
Nun abre su aplicación de mensajería.
Su padre dejó una nota de voz diciendo que hubo un tiroteo cerca de ellos esta mañana. Están bien pero se siente destrozado.
Más de 30.000 personas han huido de Puerto Príncipe, muchas de ellas desafiando largos y peligrosos viajes en autobús a lo largo de carreteras controladas por bandas criminales para llegar a Cabo Haitiano.
Nun desearía que su familia hiciera lo mismo, pero dice que el cambio es difícil para ellos: son muy renuentes a abandonar su hogar y su negocio.
«Me siento impotente porque son mis padres», dice exasperada. «No puedo decirles qué hacer».
La vida de la joven Nun refleja en muchos sentidos las múltiples crisis de su país.
Su madre murió en el terremoto de 2010 que se cobró más de 100.000 vidas.
Su prima fue asesinada por una banda el año pasado y muchos miembros de la familia no pudieron asistir al funeral debido a la escalada de violencia en las calles.
Dice que su padre no quería que ella también fuera una víctima y la animó a dejar Puerto Príncipe para perseguir sus ambiciones.
«Mi vecino en Puerto Príncipe tenía seis o siete hijos, y dos de ellos terminaron en pandillas. El padre era una persona de la iglesia, un cristiano. Los niños solían ir a la iglesia y cantar. Tenían un futuro brillante, pero eso no les impidió caer en ello.»
Esta es una realidad brutal para muchos niños.
Un nuevo informe de la ONU dice que más de 1.500 personas han muerto a causa de la violencia de las bandas criminales en los primeros tres meses de este año.
Los grupos reclutan y abusan de niños y niñas, dice el informe. En ocasiones, matan a quienes intentan escapar.
«La gente pregunta ¿por qué sigo en Haití?» dice Nun. «Bueno, o te quedas y peleas, o te vas y tienes un poco de paz».
Salir lo más rápido posible
Muchos eligen lo último. El aeropuerto de Cabo Haitiano reabrió sus puertas a principios de esta semana y decenas de personas hicieron cola en la pequeña sala de salidas.
Con los documentos en sus manos, estaban listos para irse lo más rápido posible.
Baptiste Moudeché, de 23 años de edad, se dirigía por primera vez a Florida con su hermana menor.
Hizo el viaje desde Les Gonaïves, la cuarta ciudad más grande de Haití, que ha estado marcada por la violencia de las bandas criminales durante décadas. Sus padres permanecen allí por el momento.
«Me voy por los problemas y la inseguridad. Hemos estado viviendo un período muy frustrante y estresante con mi familia».
No sabe cuándo regresará.
«Mi sueño es que Haití finalmente tenga un gobierno normal que realmente piense en el bienestar de la nación», dijo Baptiste.
«Un lugar donde se respetan plenamente los derechos humanos y donde cualquier joven puede progresar.»
El país ahora está esperando saber quién se enfrentará a los grupos criminales en la lucha por el poder.
El primer ministro, Ariel Henry, quien no llegó al cargo por elecciones y ha sido muy denigrado, prometió dimitir una vez que se estableciera formalmente un Consejo Presidencial de Transición.
Aún no se revela quiénes lo formarán, pero la semana pasada, en su primera declaración, Henry prometió restaurar el orden y la democracia en una nación que se encuentra en un punto de inflexión crucial en la historia.
Pero también es crucial ganarse la confianza de los haitianos para lograrlo. Muchos se muestran profundamente escépticos ante una solución propuesta por la comunidad internacional.
Aunque el Consejo parece estar formado por líderes haitianos, fue creado por Caricom, una organización intergubernamental formada por 20 naciones ubicadas en el Caribe. Muchos haitianos lo ven como una «interferencia extranjera».
Los grupos que actualmente gobiernan de facto a Haití también desestimaron al Consejo.
Uno de los líderes de bandas más poderosos del país, Jimmy ‘Barbecue’ Chérizier, dijo que consideraría un alto el fuego: «Si la comunidad internacional viene con un plan detallado, podemos sentarnos y hablar, pero no nos impondrán lo que debemos decidir».
Sin embargo, será difícil convencer a muchos haitianos de que acepten a gánsteres violentos como futuros líderes políticos.
Yvrose Pierre, la primera alcaldesa electa de Cabo Haitiano, dijo: «Cuando las bandas criminales atacan, aterrorizan a la gente y no tienen ninguna compasión, simplemente matan. Y no podemos permitir que eso suceda, si alguien va a ser asesinado va a ser uno de ellos, no nosotros».
Según la organización benéfica Save the Children, alrededor de cinco millones de personas en Haití, incluido uno de cada dos niños, están al borde de la hambruna. Pierre siente que el país está agonizando.
«La población está muriendo porque es el país el que está muriendo. Si el puerto no funciona, el aeropuerto principal no funciona, el hospital no funciona, la gente definitivamente morirá».
«Mi sueño para mi país es ver a los haitianos unirse para resolver primero esta crisis específica. Mi sueño es ver el Haití al que estaba acostumbrada cuando era niña».
Muchos haitianos sienten un orgullo similar. Este fin de semana de Pascua, en medio de un contexto de violencia, el país celebró su primer gran feriado en relativa paz.
Mientras en Puerto Príncipe se evitaron las procesiones, miles de fieles en Cabo Haitiano caminaron por las calles estrechas y polvorientas con elegantes vestidos blancos y camisas abotonadas cantando himnos. Algunos llevaban los brazos en alto en un acto de alabanza a Dios.
Un grupo de mujeres se reunió frente a una escuela secundaria católica para presenciar una recreación de la crucifixión y resurrección de Jesús.
Una mujer nos dijo que esta Pascua fue agridulce: «No me siento bien cuando veo que Haití está pereciendo. Especialmente cuando veo a mis hermanos y hermanas morir a causa de las balas en Puerto Príncipe».
Otro dijo: «Creo que sólo un milagro puede ayudarnos ahora».
Información adicional de Morgan Gisholt Minard. Producción de Alendy Almonor